La carrera de todos

Hoy salí con mi perro a presenciar la llegada de los corredores rezagados de la media maratón de Bogotá. No alcanzamos a ver a los atletas destacados y, sedientos y calurosos, tuvimos que conformarnos con un espectáculo que en cualquier otro momento de mi vida hubiera considerado deprimente. Llegaban hombres y mujeres de todas las edades y condiciones: jóvenes, ancianos, discapacitados, con el mismo propósito reflejado en la cara de cansancio: alcanzar la anhelada meta. En medio de la algarabía de los asistentes, comencé a notar un de talle que llamaba mi atención. Esas personas de apariencia anodina eran la mejor manifestación de una de las mayores necesidades de este tiempo. Muchos estaban ávidos de comunicación, de ser escuchados, de hacerse visibles como individualidad para los otros. En medio del desfile interminable de atletas sudorosos, perdidos en esa constelación de estrellas fugaces que registraban las cámaras de los medios y de los aficionados, un hombre disfrazado de spiderman y otro de chapulín colorado, hacían algo más perdurable su recuerdo en los espectadores y lograban arrancar un aplauso y un viva mucho más emotivo. La excentricidad y en este caso la extravagancia los salvaron del olvido. Otros, por su parte, recurrieron a las banderas de Colombia, con asta incluida, la gorra de sombrilla o la desnudez del torso tatuado para diferenciarse de la masa. Pero quienes más llamaron mi atención fueron aquellos que hicieron de ese evento deportivo y por lo tanto cultural (perdónenme los puristas) una oportunidad de manifestación política, de pronunciamiento de ideas en voz alta. Un hombre corrió los 21 kilómetros con un cartel que decía “acuerdo humanitario ya”, otros más izaron en su gorra la banderita de “No al secuestro”. Quizás estos anónimos voceros lograron conmover tanto la conciencia de los aficionados como el invidente que corría atado a la cintura de su acompañante o el amputado que daba testimonio de superación demostrando que la adversidad no sólo no lo detendría, sino que además lo impulsaría para llegar a la meta. Ellos no tuvieron necesidad de reclamar un aplauso a la llegada o palabras de ánimo como lo hicieron otros atletas menos vistosos, porque su sola presencia ya hacía vibrar los corazones. De igual manera, algo se estremeció, y creo que hasta mi perro lo pudo sentir, con la camiseta de una mujer que tenía escrito en letras negras un letrero que decía: “a la memoria de mi madre”. Pensé en los millones de seres humanos que al igual que esa mujer cargan con su dolor a cuestas y buscan de manera incesante exorcizarlo, desincrustarlo de la piel. Para eso sirven estas manifestaciones de vida, de alegría y de persistencia; ellas, al igual que la muerte, también hacen parte de nuestra cotidianidad.

La ciudad tiene nostalgia de la tribu

La ciudad tiene nostalgia de la tribu y conserva sus rituales. Y como somos nómadas, podemos habitar territorios nuevos cada cierto tiempo, dejando atrás a nuestros hermanos, a nuestros congéneres. Un día cualquiera, cuando ya hemos olvidado cuál importantes eran en ese momento, volvemos a encontrarlos, por azar, en una calle cualquiera y nos sorprende la coincidencia porque sabemos que ambos pertenecemos a otro lugar. ¿Pero tú que haces aquí? es la pregunta obligatoria, porque nosotros sabemos la ruta que seguimos para llegar a ese tiempo y lugar. ¿Y cómo llegaste tú aquí? debería ser la pregunta. Mientras el otro nos cuenta las minucias de su itinerario y nosotros a su vez le hablamos de nuestros asuntos, miramos en sus ojos la visión de nuestro propio distanciamiento. Sabemos que hemos perdido el punto de convergencia: ya no somos habitantes de la misma tribu. El o Ella ahora utilizan el traje de otra tribu y nosotros, también. Sin embargo, renovamos el vínculo con el intercambio simple de las noticias, ¿en qué va tu vida? Y luego la actualización de las coordenadas – Dame tu número- Aunque ambos sabemos que de común sólo conservamos el pasado, el vínculo indisoluble del recuerdo. La nostalgia de un territorio perdido al que ya no se ha de retornar.